Tiga Kendaraan Cinta

Pengembara yang telah mengarungi berpuluh-puluh abad rahasia kehidupan, berkisah kepadaku bahwa bagi perjalanan manusia disediakan tiga kendaraan cinta.

Ialah kepedihan hidup. Jiwa yang disakiti, keterpenjaraan, luka yang berurai-urai airmata.

Kemudian kejayaan. Rasa riang gembira yang berbinar-binar, ketermanjaan, pesta dan tertawa yang penuh hiasan.

Atau sunyi. Sunyi yang teramat diam. Yang memelihara jarak di antara dua lainnya.

Pengembara itu berkata — naikilah salah satunya, engkau akan tiba di puncak mabuk cinta, di ufuk jauh segala jenis pengetahuan, atau di kesejatian rasa bahagia. Ketiga itu sama.

Ketika ia bertanya — Engkau pilih yang mana? — kujawab — Tentu saja yang kedua!

Pengembara itu tertawa terkekah-kekeh sambil berkata — Betapa tololnya!

Dan sebelum kubuka mulut untuk mempertanyakan pernyataannya, ia telah meneruskan kalimatnya — Tapi juga jangan pilih yang pertama! Para malaikat tak begitu kerasan menemani orang-orang angkuh!

1988.