“Mbah, saya seneng sekali cerita Simbah tentang bagaimana sesuatu yang sudah melembaga dalam pengetahuan masyarakat, akhirnya secara alamiah menjadi nama lembaga itu sendiri…”, Pèncèng bertanya di tengah keasyikannya mendengar saya bercerita tentang koran paling sulung di Republik ini, yakni Kedaulatan Rakyat.
Saya bercerita kepada Gendhon, Beruk dan Pèncèng:
“40 tahunan yang lalu selama hampir lima tahun setiap malam saya di Malioboro bagian utara, barat jalan, seberang Hotel Garuda.
Meskipun suaranya maupun kemampuan nembang–nya di bawah standar dan sama sekali tidak bisa diandalkan, saya bisa merasakan bahwa rengeng-rengeng–nya Pèncèng itu maksudnya adalah tembang Megatruh.
Demi Tuhan saya tidak kuat membaca paparan anak-anakku Gendhon, Beruk, dan Pèncèng.
“Kawulo Apes” adalah judul dan tema dari Pèncèng. Satu di antara enam judul yang Pèncèng, Beruk dan Gendhon kasih ke saya.
Masih dalam kegembiraannya sepulang dari Borobudur, seperti anak muda, Pèncèng asyik dengan headphone di telinganya.
Pèncèng bercerita riuh rendah tantang pengalamannya kemarin malam di Borobudur.
“Kalau pada pesta dangdutan atau koplo jenis apapun lantas ada yang berantem dan tawur, saya masih bisa mencari sebab akibatnya”, lanjut si Jerman, “Kalau bentrok antara massa parpol atau ormas atau kelompok-kelompok apapun lainnya, masih bisa ditemukan hulu ledak kultural atau sebab-musabab sosiologisnya.
Menurut si London ini, kecuali perampok yang kelas khusus dan profesional, para penjahat di Indonesia tetap memiliki sopan santun dan tepo-seliro kepada para pendatang.
Sekarang saya yang tanya mengejar Pèncèng. “Persisnya bagaimana maksudmu kok kita tidak tahu apakah seseorang itu Muslim atau Budhis atau Kristiani.
“Sebentar Cèng…” , sekarang Gendhon mengejar, “Tadi kamu bilang tidak ada jalan atau cara untuk mengerti apakah seseorang itu Muslim atau bukan, apalagi berpuasa atau tidak.
Usai Pèncèng bercerita, Beruk bertanya.
“Mereka yang Syawalan itu Muslim atau bukan?”
“Mereka berpuasa atau tidak?”, Gendhon menambahi.
Pèncèng bercerita kepada teman-temannya dan saya bahwa dia kebetulan diajak oleh Pakdenya menghadiri acara Halal Bihalal yang agak aneh.
Mudik itu istimewa. Selama setahun masyarakat bergerak kesana kemari, lalu lalang dari suatu tempat ke tempat lain, berdesakan, berebut, berlomba, bersaing, bahkan bermusuhan – di dalam mobilitas ekonomi.
“Sebenarnya kita bicara soal Lailatul Qadar, Lailatul Fithri, Maulid Nabi, Maulid Muhammad, atau juga hal Mudik ini prioritas dan selingan saja lho”, saya memperingatkan ketiga anak saya.
Bagi siapa saja yang mencintai Kanjeng Nabi Muhammad Saw, ingin menemukan waktu khusus untuk bercinta rohaniah dengan Beliau, hari-hari sekarang ini adalah momentumnya yang khusus.
Saya coba teriak dari jauh untuk melerai mereka: “Sekarang ini sudah hampir Imsak dan segera masuk Subuh, kita jangan bertengkar”
Tapi Pèncèng ngèyèl terus.
Pèncèng agak demam badannya. Mungkin karena emosinya tak terkendali dalam waktu cukup lama.
Setelah Pèncèng mendengar ngamuk dan ngomyang berkepanjangan, saya ambil keputusan untuk membatasi pembicaraan yang bermacam-macam itu cukup di rumahku saja.
Ketika tamu-tamu saya pergi, saya melihat cucu-cucu saya makin seru berdebat, dan Pèncèng benar-benar tidak mereda.
Bersekolah adalah menyiapkan segala sesuatu agar kelak beres urusan uang, harta, dan citra.
Apakah nilai-nilai pernah penting? Yang penting itu kemajuan harta benda, gedung-gedung tinggi, laba uang dan keuntungan materi.
Mereka merasakan bermusuhan itu biasa, membenci itu sah, menghancurkan itu lazim-lazim saja…
Akhirnya kami sepakati bersama sahabat-sahabat muda itu, Beruk, Gendhon, dan Pèncèng, untuk menunda tema-tema yang mereka himpun, serta menyimpannya di laci saja dulu.