Tepat pukul 20.15 waktu Amsterdam, seperti yang dijanjikannya sepulang dari menutup restoran Java Cuisine miliknya, Mas Syafiih Kamil, arek Madura yang oleh sedulur Maiyah di Eropa dipercaya menjadi koordinator Mafaza sudah menjemput kami.
Hari masih pagi, orang-orang berangkat subuhan ke masjid. Terdengar deritan kursi bambu di teras depan.
PERAWAKANNYA kerempeng, berambut gondrong sebahu, diikat sekenanya. Beberapa anak rambut yang kemerahan terlepas dari ikatan dan menutupi sebagian wajahnya yang tirus, tidak sekali dua tangan kirinya mengibaskannya ke belakang.
Genap 60 tahun usiamu hari ini, Pak Toto. Betapa kami bersyukur telah dipertemukan dengan Pak Toto Rahardjo di Maiyah.
