Kalau Cak Fuad (Ahmad Fuad Effendy) adalah sebuah panorama, alangkah luas, panjang, dan dalam panorama itu. Ada panorama Cak Fuad sebagai Kakak Sulung dari 14 Bersaudara; Cak Fuad sebagai Sesepuh Padhangmbulan; Cak Fuad yang dimerdekakan Allah dari pamrih, eksistensialisme, dan ambisi menapaki tangga karier; Cak Fuad yang “Sepanjang Usia Melestari Bahasa Arab”.
Ampun. Inilah kata pertama yang selalu kulontarkan setiap pukul tiga dinihari. Aku benar-benar klenger dihujani “Khasanah”. Satu pintu masuk menuju lorong kedalaman ilmu belum lunas aku telusuri, telah terbuka pintu berikutnya.
Seorang kawan bertanya: apakah hadits yang menjelaskan sepuluh pembagian bulan Ramadlan adalah dlaif? Saya tidak memiliki kapasitas untuk menjawabnya. Cukup banyak pihak telah menguraikan haditsvitu dengan berbagai tinjuan sanad, perawi, dan matan.
Ada yang terus mengganjal di hati saya sejak Workshop Penulisan Padhangmbulan selesai diselenggarakan. Selain karena acara dua hari itu bukan sembarang workshop, demikian diutarakan Mas Helmi Mustofa, pelatihan penulisan yang awalnya digagas Cak Nang dan Cak Yus itu menorehkan kesan mendalam.
Sahur — situasi yang tak kalah wingit, sunyi, rahasia; saat-saat favorit bagi para kekasih Allah. Pada sebagian waktu sahur kita menyelenggarakan ritual kemesraan dengan Sang Kekasih yang tak usah diomongkan, di-broadcast-kan, di-iklan-kan.
Menjelang 27 Mei, satu tahun yang lalu, saya ketiban sampur menjadi bagian dari proses “reformasi” tampilan Buletin Maiyah Jawa Timur. Teman-teman Bangbangwetan bertekad—juga didorong oleh “provokasi-positif” Cak Nang—agar berani tampil dalam format majalah.
Entah sudah berapa kali, akan terus hingga kali ke berapa, di setiap kesempatan maiyahan, Mbah Nun menekankan manusia itu perlu berproses, bergelut, berjuang untuk menjaga dan menjadi manusia.
Kakak adik itu berboncengan naik sepeda pancal ke kota kecamatan. Tiba di stasiun kecamatan, sang adik minta naik kereta api ke Mojokerto.
Anak saya, duduk di kelas satu SMA, membawa pulang buku Slilit Sang Kiai. Ini sebuah kejutan sekaligus menimbulkan tanya di benak saya, mengingat putra sulung saya cenderung mengakrabi tantangan sains dan matematika.
Tulisan ini awalnya berjudul Gerakan Literasi Model Desa Mentoro. Berhubung kata “literasi” selalu dikonotasikan dengan aktivitas membaca teks, dipersempit lagi membaca buku, dan masih lumayan ketika ditampilkan sebagai gerakan menulis—rasanya kurang sreg kalau konotasi yang sempit itu digunakan untuk memotret gerakan membaca di desa Mentoro.
Hanya Allah yang menentukan kapan permintaan kita dipenuhi. Bahkan Allah sengaja menunda permintaan itu agar kita semakin pasrah kepada-Nya.
Kalau ranting dipahami secara pohon, ruwetlah kehidupan. Kalau mahdloh dinilai sebagai muamalah, silang sengkarutlah kehidupan beragama. Kalau kasus lokal tidak diketahui konteks nasional dan latar belakang globalnya, bertengkar-tengkarlah rakyat suatu negara.
