Achmad Saifullah Syahid

Seribu, mungkin bisa lebih: sejuta, semiliar kalimat syahadat. Namun, menggali yang dua saja: syahadat tauhid dan syahadat rasul kita tidak pernah serius mengkhatamkannya.

Jamaah Padhangmbulan dari Lamongan bercerita, sehari atau dua hari ia akan berangkat Maiyahan, Allah memberinya sangu. Teman kita niteni: momentum rejeki min haitsu laa yahtasib menghampirinya saat detik-detik injury time.

Ungkapan Maiyah adalah organisme telah saya dengar sejak beberapa tahun lalu. Setelah sekian tahun itu hingga tiba waktu mengikuti Majelis Ilmu Padhangmbulan, 8 Agustus lalu, saya mendengar Mbah Nun menyampaikan: “Maiyah tidak boleh merebut siapa-siapa.

Mbah Nun mengulas pendidikan? Entah sudah berapa kali, mungkin tak terhitung lagi. Baik di tulisan esai hingga di setiap Maiyahan, term pendidikan selalu menjadi pilar utama.

Zaman saya kecil menyeberangi satu lonjor jembatan bambu yang menghubungkan etan kali dan kulon kali adalah tantangan yang mengasikkan. Kedua lengan direntangkan untuk menjaga keseimbangan.

Saya pernah nekad memberi nama Sinau Bareng untuk acara di dusun terpencil pesisir selatan kota Malang. Pesertanya adalah guru TK, guru SD, Ibu-ibu dusun.

Kalau Cak Fuad (Ahmad Fuad Effendy) adalah sebuah panorama, alangkah luas, panjang, dan dalam panorama itu. Ada panorama Cak Fuad sebagai Kakak Sulung dari 14 Bersaudara; Cak Fuad sebagai Sesepuh Padhangmbulan; Cak Fuad yang dimerdekakan Allah dari pamrih, eksistensialisme, dan ambisi menapaki tangga karier; Cak Fuad yang “Sepanjang Usia Melestari Bahasa Arab”.

Ampun. Inilah kata pertama yang selalu kulontarkan setiap pukul tiga dinihari. Aku benar-benar klenger dihujani “Khasanah”. Satu pintu masuk menuju lorong kedalaman ilmu belum lunas aku telusuri, telah terbuka pintu berikutnya.

Seorang kawan bertanya: apakah hadits yang menjelaskan sepuluh pembagian bulan Ramadlan adalah dlaif? Saya tidak memiliki kapasitas untuk menjawabnya. Cukup banyak pihak telah menguraikan haditsvitu dengan berbagai tinjuan sanad, perawi, dan matan.

Ada yang terus mengganjal di hati saya sejak Workshop Penulisan Padhangmbulan selesai diselenggarakan. Selain karena acara dua hari itu bukan sembarang workshop, demikian diutarakan Mas Helmi Mustofa, pelatihan penulisan yang awalnya digagas Cak Nang dan Cak Yus itu menorehkan kesan mendalam.

Sahur — situasi yang tak kalah wingit, sunyi, rahasia; saat-saat favorit bagi para kekasih Allah. Pada sebagian waktu sahur kita menyelenggarakan ritual kemesraan dengan Sang Kekasih yang tak usah diomongkan, di-broadcast-kan, di-iklan-kan.

Menjelang 27 Mei, satu tahun yang lalu, saya ketiban sampur menjadi bagian dari proses “reformasi” tampilan Buletin Maiyah Jawa Timur. Teman-teman Bangbangwetan bertekad—juga didorong oleh “provokasi-positif” Cak Nang—agar berani tampil dalam format majalah.