Tak Lagi
Kau tanya aku siapa
Dulu memang aku siapa
Kini tak lagi.
Wajahku jangan dipercaya
Sebab tangis dan tawa
Tak sanggup mewakilinya
Badan tak kuat memanggulku
Segala yang bisa dikuburkan
Tak mungkin membawaku
Kumasuki udara dan tinggal di anginnya
Kuselami samudera dan bersemayam di ombaknya
Cobalah tangkap
Aku berumah di cahaya
Melompat-lompat dari matamu ke benda dan warma
Tapi bisakah kau lihat cahaya?
Kalau senja tiba
Aku mengintipmu dari cakrawala
Sambil tertawa
Dulu memang aku siapa
Kini tak lagi
Sesudah terang bahwa bahasa sedemikian dusta.
1986.