Puasa mengajarkan dan melatih pelaku-pelakunya untuk makan, untuk memiliki sejumlah uang dan kekayaan, untuk bersedia menggenggam kekuasaan; untuk menjadi ini itu atau melakukan apa pun saja — hanya ketika benar-benar dalam keadaan “lapar sejati”, bukan dalam keadaan “merasa lapar karena nafsu”.
Ibadah haji adalah puncak ‘pesta pora’ dan demonstrasi dari suatu sikap di mana dunia disepelekan dan ditinggalkan. Di mana dunia disadari sebagai sekadar seolah-olah megah.
Sesungguhnya, “Allahu Akbar” adalah ucapan-ucapan spontan yang seyogianya terlontar dari mulut dan batin kita kapan saja dan di mana saja. Cukup dengan barisan semut di tembok rumah, kita sudah akan terkagum-kagum, Allahu Akbar. Memandangi bintang-kemintang. Menghayati betapa ada “tangan rahasia” yang tak henti-hentinya menyantuni orang-orang menderita. Bahkan, kalau menyadari betapa kita selalu masih bangun pagi dengan mata tak buta, dengan badan tak lumpuh, serta dengan akal pikiran tak gila, Allahu Akbar akan selalu kita ucapkan.
